คอนดอร์แคลิฟอร์เนียขนาดมหึมาบนท้องฟ้าเกือบจะหายไปแล้วเมื่อนักชีววิทยาช่วยชีวิตมันจากการสูญพันธุ์ แล้วความท้าทายใหม่ที่น่ากลัวก็มาถึง
ท้องฟ้าที่มีตะกั่วเหนือบิกซูร์ดูไม่น่าดึงดูดเหมือนข้าวโอ๊ตเย็น ๆ อุณหภูมิประมาณ 40 และการติดตามวงกลมขี้เกียจบนกระแสลมเป็นกาต้มน้ำของแร้งในแคลิฟอร์เนีย ปีกกางออกที่ปลายนิ้วเหมือนกางนิ้ว สิ่งมีชีวิตขนาดมหึมาได้หมุนวนอย่างสง่างามเหนือJulia Pfeiffer Burns State Parkเป็นเวลาหลายชั่วโมง และจากนั้นก็ให้ปีกลึกสองถึงสาม นิ้ว Joe Burnett นักชีววิทยาอาวุโสของ Ventana Wildlife Societyในมอนเทอร์เรย์และผู้จัดการโครงการของCalifornia Condor Recovery Programกล่าวว่า “ทุกครั้งที่ฉันเห็นแร้ง เหมือนกับว่าฉันเห็นมันเป็นครั้งแรก”. “ฉันแบบ ‘พระเจ้า ฉันไม่รู้ว่ามีนกตัวใหญ่ขนาดนี้ที่ยังคงอยู่!’” ผ่านกล้องส่องทางไกลของเขา รูปลักษณ์ที่น่าสะพรึงกลัวของนกแร้ง—หัวเนื้อ ขนแหลมคม ดวงตาสีแดงเพลิง—ทำให้พวกเขาดูเหมือน ลึกลับและยุคก่อนประวัติศาสตร์ราวกับว่าพวกเขาได้รับการออกแบบโดยคณะกรรมการนักบรรพชีวินวิทยา
Burnett ได้เฝ้าติดตามฝูงแกะของ Big Sur ตั้งแต่ Ventana ซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงหากำไรเพียงแห่งเดียวในรัฐที่เตรียมแร้งที่เลี้ยงไว้สำหรับชีวิตในป่า ได้เริ่มปล่อยนกแร็พเตอร์หายากที่หายากในหุบเขาเหล่านี้เมื่อ 24 ปีก่อน “พวกมันมีลักษณะที่คล้ายกับเรา” เขากล่าวพร้อมกับหัวเราะอย่างร้ายกาจ “พวกมันผสมพันธุ์ช้า เข้าสังคมมาก และสามารถอยู่ได้ประมาณ 80 ปี ถึงแม้ว่าพวกมันจะเฉลี่ยประมาณ 60 ปี ฟังดูเหมือนฉันกำลังพูดถึงสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม ไม่ใช่นก แต่นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันชอบทำงานกับพวกมัน”
เมื่อเราปีนขึ้นไปบนเส้นทางบน Marble Peak เบอร์เน็ตต์สอดแนมนกแร้งเกาะอยู่ท่ามกลางกิ่งไม้ที่พันกันบนยอดต้นสน Ponderosa นกที่น่าตื่นตาที่มีปีกกว้างเกือบสิบฟุต ยืนกางปีกออกราวกับเป็นผู้ท้าชิงนักแสดงนำชายยอดเยี่ยมในคืนออสการ์ ทันใดนั้น เราก็ถูกเงาของแร้งตัวอื่นที่ลอยอยู่เหนือศีรษะบดบัง “ฉันคิดว่าพวกเขาจงใจติดตามเงาของพวกเขาบนพื้น” เบอร์เนตต์กล่าว “พวกเขากำลังทำเครื่องหมายคุณในทางใดทางหนึ่ง ทำให้คุณรู้ว่าคุณอยู่ที่นี่และพวกเขาสามารถบินได้และคุณไม่สามารถ มันเกิดขึ้นบ่อยมากจนฉันแทบจะเชื่อเลยว่าพวกเขาก็แค่ลิงไปกับเรา”
ซึ่งน่าจะเหมาะสม: เป็นเวลาหลายร้อยปีแล้วที่เราเป็นลิงกับพวกเขา ในบรรดาลิงมนุษย์ทั้งหมดนั้น อาจไม่มีใครทำอันตรายต่อแร้งได้มากไปกว่าไฟป่า ที่ตั้งโดยผู้ลอบวางเพลิงในกัญชาที่ผิดกฎหมาย ซึ่งพัดผ่านเขตรักษาพันธุ์แร้งขนาด 80 เอเคอร์ของเวนทานาเมื่อเดือนสิงหาคมที่ผ่านมา เหตุเพลิงไหม้ที่เรียกว่า Dolan Fire ซึ่งกินเนื้อที่ 125,000 เอเคอร์ตามแนวชายฝั่ง Big Sur และมีผู้ได้รับบาดเจ็บ 19 ราย เผาปากกา ทำลายอาคารวิจัยและเคลื่อนย้ายนกบินอิสระ 101 ตัวที่องค์กรติดตาม
เป็นเวลาสองสัปดาห์ที่นักชีววิทยาถูกตัดขาดจากเขตอนุรักษ์ โดยคอยดูผู้รอดชีวิตโดยเครื่องส่งสัญญาณอิเล็กทรอนิกส์ เมื่อสถานที่ศักดิ์สิทธิ์นั้นปลอดภัยที่จะกลับเข้ามาใหม่ได้ Burnett ยืนยันความสงสัยของเขา: แร้ง 11 ตัวเสียชีวิตรวมถึงลูกไก่สองตัวในรัง “เนื่องจากลูกไก่มีอายุเพียงไม่กี่เดือน ขนาดของไก่แต่ยังคลุมอยู่ พวกมันยังเด็กเกินไปที่จะบินหนีไฟ” เบอร์เนตต์กล่าว แร้งอีกตัวหนึ่งซึ่งเป็นผู้ใหญ่ ได้รับบาดเจ็บสาหัสที่ปาก ขา และพืชผลของมัน และได้รับการผ่าตัดหลายครั้ง มันถูกทำการุณยฆาตในเดือนมกราคม
ในสายตาของเบอร์เนตต์ การสูญเสียแร้งถือเป็นความล้มเหลว แต่ความล้มเหลวนี้เป็นเรื่องส่วนตัว “ตั้งแต่ยังเป็นนักศึกษา คุณจะได้รับคำสั่งว่าอย่าเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับสัตว์ในการเรียนของคุณ” เขากล่าว เป็นท่าทางทางวิทยาศาสตร์ที่ฟังดูง่ายแต่คงรักษาไว้ได้ยาก “คุณใช้เวลาหลายสิบปีในการเฝ้าดูพวกเขาเพิ่มขึ้นในลำดับชั้นทางสังคม จากนั้นโลกของพวกเขาก็เปลี่ยนไปในทันทีและทำลายหัวใจของคุณ” คำพูดลอยอยู่ในอากาศ “ถึงกระนั้น…ยังคง… การทำลายล้างในขณะที่ไฟป่าเกิดขึ้นกับโปรแกรมของเรา การเสียชีวิตลดลงเมื่อเทียบกับจำนวนแร้งที่เราสูญเสียตลอดหลายปีที่ผ่านมาเพื่อนำไปสู่พิษ”
ไม่นานมานี้เองที่เขารู้ว่าสาเหตุหลักของพิษนั้นคือสิ่งที่เขาและพนักงานของเขามองข้ามหรือไม่ได้ถามจริงๆ
* * *
Elvis Presley ของสัตว์ใกล้สูญพันธุ์เป็นวิธีที่ John Nielsen นักข่าวที่เชี่ยวชาญเรื่องสิ่งแวดล้อมได้บรรยายถึงนกบกที่ใหญ่ที่สุดที่บินอยู่เหนือทวีปอเมริกาเหนือว่า “มันเต้นรำผสมพันธุ์อย่างชั่วร้ายและกินอาหารขนาดมหึมา และมันไม่ตายจริงๆ” เช่นเดียวกับในหลวง แร้งนั้นสวยงามและพิลึก เป็นที่เคารพนับถือ (โดยชาวนาวาโฮ) และดูถูก (โดยคนเลี้ยงแกะและคนเลี้ยงปศุสัตว์ที่บ่นเกี่ยวกับพวกเขาในขณะที่คุณอาจเกี่ยวกับลูกสุนัขหน้าด้านที่ทำให้บ้านของคุณยุ่งเหยิง) “นกแร้งเป็นคนอเมริกันมากกว่านกใดๆ แม้แต่นกอินทรีหัวล้าน” เบอร์เนตต์กล่าวอย่างเรียบๆ “เช่นเดียวกับผู้ตั้งถิ่นฐานในชายแดน พวกเขามีไหวพริบและยืดหยุ่น”
กว่า 60 ล้านปีที่แล้ว บันทึกซากดึกดำบรรพ์แสดงให้เห็นว่ามีนกที่เหมือนนกแร้งอยู่ในเท็กซัส ในช่วงทศวรรษที่ 1600 เมื่อชาวยุโรปมาถึงอเมริกาเหนือ ระยะของแร้งนั้นคาดว่าจะขยายไปตลอดแนวชายฝั่งของทวีป ตั้งแต่บริติชโคลัมเบียไปจนถึงบาจาแคลิฟอร์เนีย ตามแนวอ่าวเม็กซิโกและทางเหนือจากฟลอริดาไปจนถึงนิวยอร์ก แต่การยิงและการวางยาพิษอย่างป่าเถื่อนทำลายฝูงสัตว์ และการค้าขายขนสัตว์ลดจำนวนแมวน้ำ นาก และสิงโตทะเล ซึ่งทำลายแหล่งอาหารหลักของแร้งที่กินซากศพ นั่นคือซากสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมในทะเล เมื่อถึงกลางศตวรรษที่ 20 แร้งประมาณ 150 ตัวยังคงอยู่ อาณาเขตของพวกมันลดลงเหลือสองเทือกเขา—เทือกเขาทราเวิร์สและเซียร์ราตอนใต้—ในแคลิฟอร์เนียและที่ราบระหว่างนั้น
ในปีพ.ศ. 2496 กรมประมงและเกมของรัฐได้กำหนดให้ “เอา” แร้งไปเป็นการกระทำที่ผิดกฎหมาย 14 ปีต่อมา นกถูกจัดให้อยู่ในรายชื่อสัตว์ใกล้สูญพันธุ์รายการแรกของชาติ แม้จะมีการป้องกันเหล่านี้และการป้องกันอื่นๆ ประชากรแร้งยังคงลดลง เหยื่อของการสูญเสียที่อยู่อาศัย การชนกับสายไฟ เปลือกไข่ที่ผอมบางจาก DDT ของยาฆ่าแมลง และการบริโภคขยะขนาดเล็กทุกประเภทตั้งแต่ฝาขวดไปจนถึงแถบดึง
สาเหตุการตายที่ใหญ่ที่สุดคือการใช้กระสุนตะกั่วซึ่งนกกินเมื่อขับซากศพหรือกองไส้เดือนที่นักล่าทิ้งไว้ เศษตะกั่วที่กระจัดกระจายทำให้ระบบย่อยอาหารของนกเป็นอัมพาต “แร้งสูญเสียความสามารถในการดันอาหาร” เบอร์เน็ตต์กล่าว ผลลัพธ์ที่ได้คือการทรมานแบบสบายๆ: ภาวะทุพโภชนาการ ภาวะขาดน้ำ และการปิดระบบทางระบบประสาท
การเสียชีวิตของแร้งจากพิษตะกั่วเพิ่มขึ้นในช่วงกลางทศวรรษ 1980 ทั้งๆ ที่โครงการฟื้นฟูเริ่มขึ้นในปี 2518 จำนวนแร้งในป่าลดลงเหลือเพียง 22 ตัว เมื่อนกถูกลืมเลือน การโต้เถียงก็เกิดขึ้นระหว่างเจ้าหน้าที่สัตว์ป่าซึ่งเชื่อ จำเป็นต้องมีการดำเนินการฉุกเฉิน และนักสิ่งแวดล้อมบางคน—ในหมู่พวกเขา หัวหน้าของสมาคม Audubon อันทรงเกียรติ—และสมาชิกของเผ่า Chumash ผู้ซึ่งโต้แย้งว่านกที่ยิ่งใหญ่ แทนที่จะต้องพึ่งพาผู้เพาะพันธุ์มนุษย์และ “อับอาย” กับการถูกจองจำ ควรเป็น ให้ทะยานไปสู่การสูญพันธุ์อย่างสง่างาม
ณ จุดวิกฤต ในปี 1987 หน่วยบริการปลาและสัตว์ป่าแห่งสหรัฐอเมริกาได้ก้าวเข้ามาและเปิดตัวโครงการอนุรักษ์ที่มีความทะเยอทะยาน หากมีราคาแพง เพื่อรวบรวมประชากรทั้งหมดและเพาะพันธุ์แร้งโดยเฉพาะในกรงขัง นักชีววิทยาที่ทำงานในศูนย์อนุรักษ์ที่สวนสัตว์ลอสแองเจลิสและสวนสัตว์ซานดิเอโก (ปัจจุบันเรียกว่าซาฟารีพาร์ค) ถูกปล่อยให้ประสานงานโครงการฟื้นฟูซึ่งหวังว่าจะเพิ่มจำนวนแร้งและเพิ่มความหลากหลายทางพันธุกรรมให้สูงสุด ในกรงของพวกมัน นกจะปลอดภัยในการสืบพันธุ์ และลูกหลานของพวกมันจะถูกปล่อยในดินแดนโบราณในเวลาต่อมา
